第一部德尼。或许是我看过的最ambiguous的影像，阳刚与阴柔、铁纪与情愫、躯体和灵魂、军训和琐事……德尼的女性视角丝毫没有干扰到片中的大环境应有的粗粝和荒芜感，以及对士兵们原有样貌的刻画。相反，她精湛的“快摄慢剪”和人物特写使这些ambiguity看起来就像是一种创造性的“嫁接”——将不同事物碰撞产生的生命力作为影像内在的活力，同时又保持这些元素各自的生长特性，达到一种迷幻却不失真、间离却能共情的境界。那晃动的影像和抽离的叙事效果也并非纯粹为了使观众困惑，更是为了将男主在回忆时思绪中的痛苦、压抑和迷失精确地呈现出来。结尾已无关剧情本身，唯剩极致的cinema of sensation。